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Introducgao

Vou compartilhar com vocés parte das alegrias e dissabores que experimentei
até agora nas minhas peregrinagdes pelos intrincados labirintos do pensamento e da
sensibilidade. E que esses trajetos coincidem, de certa forma, com encontros e
desencontros de muita gente no mesmo periodo histérico de minha vida. Sei que nao
sdo representativos nem paradigmaticos. Os itinerarios intelectuais e artisticos
dependem muito dos mapas disponiveis, dos lugares de origem e das condi¢des e
possibilidades dos caminhos e, em menor grau, das intencionalidades reconhecidas
mas, talvez muito mais dos impulsos e desejos nem sempre conscientes, pertencentes
ao nivel do involuntario. A experiéncia intelectual e artistica assemelha-se a viagens
mais ou menos sem rumo, incentivadas pela vitalidade, pela tentativa de realizar
projetos provisorios e pelo que chamarei de fascinio provocado pelo desconhecido.

Estou dividindo esta narrativa em trés partes. Cada uma delas corresponde a
determinada etapa de minha vida. Essas etapas, todavia, ndo sao estanques. Por
exemplo, ao sair de uma delas para outra, ndo abandonei a que ficava para tras, mas a
incorporei na fase seguinte, naturalmente com modificagdes. Sem querer me comparar
a Kierkegaard, acho que poderia utilizar, como andaime, a nog¢ado de “etapas no
caminho da vida” e os nomes que ele deu para os trés movimentos ascencionais da
sua obra: etapas estética, ética e mistica.

|. Etapa estética

Nada mais estético do que nascer e crescer numa cidade pequena do interior do
Rio Grande do Sul com gente simples dada aos afazeres do campo, a criagdo de gado,
as festas familiares e populares, e as idas e vindas a igreja paroquial anglicana onde o
cantico dos hinos evangélicos aos domingos abria possibilidades sonoras que
haveriam de se expandir no meu imaginario. No colégio catdlico descobri os
esplendores da missa medieval, do cantochdo, e a beleza das imagens da Virgem e
dos santos ao lado dos sangrentos e dramaticos crucifixos. Entre a missa e os cultos
da minha igreja encontrei um grupo de adolescentes que, como eu, vivia hum outro
mundo: o mundo da arte. Dois eram poetas, dois ou trés comegavam a pintar, sob a
inspiragdo do escritor regionalista Pedro Wayne, pai de um deles. O convivio diario
com Glénio Bianchetti, Glauco Rodrigues e Ernesto Wayne era enriquecido com
encontros esporadicos com o pintor Danubio Vilamil Gongalves. Com nossos ingénuos
doze anos de idade comegavamos a descobrir o encanto das pinturas de Picasso, as
sutilezas dos borrdes impressionistas de Renoir, as cores deslumbrantes de Matisse, e
a genialidade do brasileiro Portinari. Embora mais tarde frequentasse o atelié onde eles
trabalhavam assiduamente, nunca senti vontade de pintar. Essa familiaridade com as
tintas e as formas, no entanto, despertavam minha curiosidade para esse mundo que



me era intrigante e desconhecido. Ndo sabia muito bem as razdes que nos levavam a
gostar dessas coisas. E provavel que ndo houvesse razdo alguma. Ndo sentiamos
necessidade de explicar os nossos gostos. Mais tarde eu saberia que a experiéncia
estética pertencia aos dominios da sensibilidade, muito além da razdo. Bastava sentir
seu fascinio e se deixar envolver por suas alegrias. Sentia-me mais a vontade com
musica e poesia. Desde a tenra idade me acostumara a certo tipo de musica
transmitida por estagdes de radio de Buenos Aires e Montevidéu: Bach, Beethoven,
Chopin, Stravinsky e Debussy entre outros. Lembro-me que na infancia participavamos
em blocos de carnaval e cantavamos com prazer marchinhas como “A jardineira”, a
“‘Aurora” e “Alalad”. Nao me interessava relacionar essas melodias populares com as
solenes criacbes de Bach ou de Haendel. Tudo era musica. Enquanto meus amigos
pintavam e escreviam poesias eu tocava piano. Depois descobri que também podia
escrever.

A passagem pelo colégio Nossa Senhora Auxiliadora me marcou
profundamente. Era obrigado, pelo regimento interno da escola, a frequentar as missas
dominicais, muito embora nunca me tivesse tornado catdélico romano. O que poderia ter
sido penoso fardo acabou sendo agradavel experiéncia. Nao perdia as missas.
Gostava da sonoridade do 6rgao e dos canticos da liturgia. Quanto menos entendia
mais me sentia parte do mistério. Os padres celebravam seus rituais voltados de costas
para 0 povo e murmuravam suas preces em latim. Quvia as sinuosas melodias do
Tantum ergo sacramentum... do Adoro te... da Salve Regina... do Stabat Mater... entre
nuvens de incenso, o tilintar dos sinos e campainhas e o tremular das chamas das
incontaveis lamparinas e velas. O organista chamava-se José Maria da Rocha Ferreira,
também nosso professor de francés. Gostava de compara-lo as venerandas figuras dos
antigos organistas barrocos sobre os quais lia em livros de histéria da musica.
Passando certa vez pela igreja vazia, entrei atraido pelos sons do 6rgao. Subi até a
galeria onde o professor Ferreira repassava as musicas que deveria tocar na missa do
domingo. Enquanto ele tocava o tempo parou. Quando terminou seus exercicios
afastou-se sem dar atengédo a minha presenga. O 6rgdo me parecia cercado de anjos e
arcanjos. Aproximei-me e passei a mao pelo teclado. Era um dos instrumentos do
mistério. Depois dessa experiéncia o maestro Ferreira, como era também conhecido,
tornou-se o mais estranho dos mitos da minha adolescéncia. Via-o de longe como se
fosse um deus. No singelo templo da igreja anglicana ndo havia beleza nem mistério.
Mas havia musica. O som do pequeno harménio de pedais assemelhava-se ao som
das gaitas de fole. Havia um piano no saldo paroquial. Foi nele que comecei a tocar o
primeiro livro do Czerny e, depois, as invengcdes a duas vozes de Bach. Escrevia
pequenos preludios apoiados por harmonias singelas. Apresentei, na igreja anglicana,
um recital publico com corais de Bach, na primeira parte, e uma composicido minha que
chamei bombasticamente de “concerto protestante”, dedicada ao Maestro Ferreira. Eu
pensava que era protestante.

Aos 15 anos, como organista dessa igreja, acompanhava o canto
congregacional e improvisava preludios e interludios durante os cultos. Também com
essa idade toquei minha primeira composi¢gao musical para piano sobre poemas de
Ernesto Wayne, Carnavais postumos, num sarau na casa do escritor Pedro Wayne,
para um grupo de amigos. Em Jandira, Sdo Paulo, mais tarde, no Instituto José Manuel
da Conceicao, interessei-me por literatura e filosofia e escrevi diversos poemas. Fazia
parte do departamento de musica da instituicdo e ensinava meus colegas a tocar
harmonio. Seguia cursos sobre histéria da musica na Biblioteca Mario de Andrade e
freqlentava os museus de arte da grande capital paulista. Nos trés anos passados no



Instituto José Manuel da Conceicado dediquei-me preferencialmente ao estudo de latim,
grego e literatura, ao lado da musica. Tomava ligdes de piano com uma professora que
conhecera na igreja anglicana do bairro de Perdizes. Marquei certa vez um encontro
com o critico e escritor Alcantara da Silveira que me recebeu com simpatia e
curiosidade. Eu era embaixador do “grupo de Bagé” e compartilhava com ele as
poesias do Ernesto Wayne e as minhas. Quando ele leu este meu pequeno poema, “eu
tomaria mais café/ mas o café é tao triste”, olhou-me com certa complacéncia e me
disse: “vocé é muito jovem para escrever esse tipo de coisa’. Achava que eu nao era
sincero. Mas era verdade. Mais tarde descobri que escrever poesia ndo era confissao,
mas éxtase. Alidas, como muita gente da minha idade, muito me impressionou o
pequeno livro de Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta. Eu achava que aquelas
cartas tinham sido escritas para mim. E respondi, em siléncio, que sim, que eu morreria
se nao pudesse escrever. Foi também nessa época que me deixei encantar pela
belissima prosa de Gustavo Cor¢ao. Seu romance, Licées de abismo, me causou
impacto muito forte. Sera preciso mencionar ainda a descoberta da poesia de Murilo
Mendes, da pintura de Georges Rouault e da musica de Messiaen.

Em 1951 mudei-me para Porto Alegre para cursar o Seminario Teoldgico da
Igreja Anglicana. Foram trés anos de reclusao, estudo e meditacdo. Tornei-me instrutor
de musica e ensinava meus colegas a cantar canticos gregorianos. Frequentava
regularmente o Teatro Sao Pedro e ouvia os concertos da Orquestra Sinfénica local,
regida por Pablo Komlos. Ao lado das disciplinas obrigatérias do curso teolégico, lia os
existencialistas e descobria com especial interesse a poesia de Rainer Maria Rilke.
Interessava-me, também, pelos franceses, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e Mallarmé.
No seminario tomei conhecimento de algumas obras do tedlogo Paul Tillich por meio de
professores recém chegados dos Estados Unidos. Descobri que ele também apreciava
0s grandes pintores do passado e do presente e que sua mulher era poeta. Eu tinha
um colega vindo do Japao, Sumio Takatsu, que preferia a teologia de Karl Barth. Mas,
de Barth s6 me interessei pelo belo ensaio que escreveu sobre Mozart. O resto de sua
obra me parecia demasiadamente remoto deste mundo. Preferia tentar as correlacoes
de Tillich com a existéncia humana e experimentar alguns de seus malabarismos para
encaixar os mitos cristdos na linguagem poética de Sartre e de Camus. Pelo menos, a
linguagem de Tillich ficava mais préxima da literatura do que a dos textos em uso no
seminario até entdo. Na Catedral Anglicana da Santissima Trindade, situada na
conhecida Rua da Praia, no centro de Porto Alegre, dirigia 0 coro o maestro Leo
Schneider. Os seminaristas foram convidados a ensaiar com ele o Magnificat de Bach.
Acho que valeu a pena.

Quando fui fazer o mestrado em teologia em Nova York, em 1954, no General
Theological Seminary da Igreja Anglicana, especializei-me em musica liturgica e canto
gregoriano e comecei a fazer adaptagdes das melodias medievais para o texto
portugués. Conheci novo tipo de arquitetura eclesiastica e passei a frequentar a Igreja
da Santa Virgem Maria no Times Square. Aprendi nesse lugar os requintes da liturgia
anglo-catdlica e da importancia da beleza na experiéncia do sagrado. Aproveitei ao
maximo a vida artistica e musical da grande metropole americana, assinando as
temporadas das orquestras sinfénicas de Filadélfia e de Boston. Foi num desses
concertos que tive a satisfacdo de conversar com Heitor Villa-Lobos no intervalo de um
de seus concertos no Carnegie Hall. Familiarizei-me com os mestres da pintura
freqientando museus e galerias de arte. Interessei-me por cinema e teatro. Conheci
algumas das mais importantes companhias de danga dos Estados Unidos e da Europa.
Descobri a beleza da musica de jazz e me tornei colecionador dos cds de Bill Evans,



Thelonius Monk e Chet Baker. Escrevi algumas missas e canticos liturgicos e tomei
conhecimento da poesia de lingua inglesa, especialmente de e.e.cummings, Ezra
Pound, Elliot e W. H. Auden.

Quando voltei de Nova York fui residir novamente em Porto Alegre. Ensinava no
Seminario Anglicano e dirigia alguns grupos corais a0 mesmo tempo em que era
organista de diversas igrejas. Casei-me com Ana Dulce que estudava escultura no
Instituto de Belas Artes da capital gaucha. Passamos a viver uma nova experiéncia
estética. Mas o casamento, como dizia Kierkegaard, ja deveria pertencer a etapa ética
uma vez que envolvia responsabilidade e compromissos. Esse fato tornou-se mais
evidente depois do nascimento de nossas duas filhas, Ana Isabela e Rosa Maria. A
vida matrimonial com todos os aspectos ludicos que |he sao inerentes, pende, todavia,
para a seriedade e para o cumprimento do dever. Acho que a paternidade como a
maternidade sdo condi¢des de vida que exigem dedicagao e sacrificio.

Participei, mais tarde, em alguns departamentos do Conselho Mundial de Igrejas
em comissdes de musica e liturgia. Editei livros de canticos, com letra e musica, tanto
aqui no Brasil como no exterior. Talvez valha a pena mencionar a publicagdo de uma
coletanea de ensaios sobre liturgia e estética com o nome de A beleza da santidade.
Essa obra foi organizada por Odair Pedroso Mateus com quem eu ja trabalhara na
traducédo e adaptacdo de um livro de liturgia e musica editado pelo Conselho Mundial
de Igrejas, em Genebra, Jesus Cristo, vida do mundo. Odair traduziu os textos e eu, as
letras das cangdes. Publiquei, também, em Genebra, um livro de canticos brasileiros
com o titulo, Brazilian Songs of Worship cuja edicdo logo se esgotou. Organizei um
grupo de pesquisa musical e liturgica com a ajuda de diversos musicos e poetas.
Resultou dai a edigdo de O novo canto da terra, publicado pelo Instituto Anglicano de
Estudos Teoldgicos em parceria com a Editora Sinodal. Na Universidade Metodista de
Sé&o Paulo, onde trabalho, dirijo um grupo chamado “Liturgia e Arte”. A partir dessa
base tenho trabalhado com experiéncias poéticas e musicais no espirito, agora, da
pds-modernidade. Ofereci alguns cursos de estética para a faculdade de filosofia,
principalmente, sobre a arte do século vinte. Tenho participado em festivais de musica
contemporanea e experimentado diversas composi¢coes de natureza aleatoria.

Il. Etapa ética

Minha fase ética também comecgou cedo. Entre meus 15 e 17 anos de idade ja
trabalhava como postulante as sagradas ordens da Igreja Anglicana e seguidamente
pregava sermdes nas inumeras capelas espalhadas pela periferia da cidade de Bagé.
Queria ser pastor para ajudar a transformar o mundo injusto e mau. A fase ética foi,
talvez, a mais conturbada de minha vida. Se por um lado, amava o mundo, por outro,
nao entendia como o criador desse mundo permitia tanta miséria e sofrimento. Nao
entendia porque seu filho tinha que morrer numa cruz, inocentemente, para consertar o
que havia se corrompido. Sera que sua vontade amorosa nao seria suficiente para,
afinal, colocar o mundo de volta nos seus trilhos originais? Meus primeiros anos no
Seminario foram angustiantes. A arte era tdo mais simples, mais bela, mais aberta a
vida, do que me parecia ser a teologia.

Esta fase ética teve trés momentos principais. O primeiro foi a descoberta da
teologia existencialista por meio da leitura das obras de Paul Tillich e Rudolf Bultmann.
Eu ja me apaixonara pelo existencialismo e conhecia a obra literaria de Sartre, Simone



de Beauvoir e Camus. Mas foi a teologia sistematica de Tillich e, depois, seus sermdes,
que me iluminaram o caminho entre as trevas teoldgicas em que vivia. Mas me pareceu
incompleta a leitura e a compreensdo de Tilich sem o estudo da filosofia que
alicergava, em parte, o que postulava. Ingressei em 1961 na Faculdade de Filosofia da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul e la conheci, por meio de um professor
visitante espanhol, o pensamento de Martin Heidegger. Lia Ser e tempo como quem
procurava decifrar enigmas. Ao lado dessa obra também me intrigava O ser e o0 nada
de Sartre disponivel apenas no original francés. Percebia que a filosofia grega havia
sido utilizada para a manutengao dos sistemas de poder no mundo ocidental e na
igreja. Podia agora fazer inteligente ponte entre Heidegger e Bultmann. Sua teoria dos
existenciarios me ajudava também a entender melhor o pensamento de Tillich. Com
Bultmann aprendi a relacionar os mitos cristdos com os problemas da vida humana. Foi
reconfortante saber que ele havia sido colega de Heidegger na Alemanha e que tentara
reler Ser e tempo na ética do que chamava de querigma. Tornei-me existencialista. A
leitura da obra de Simone de Beauvoir mostrou-me outra maneira de viver a ética,
principalmente pela introdugdo do conceito de ambiglidade no mundo da agdo. E,
sendo existencialista, acabei criando novos projetos para a minha vida.

O segundo momento da fase ética foi provocado pela leitura de Karl Marx e dos
filbsofos da escola de Frankfurt, bem como pelos debates que se desenvolviam na
universidade brasileira com base em Althusser e Bloch. Do ponto de vista anglicano,
essas tendéncias eram reforcadas pelo pensamento de Frederick Denison Maurice,
sobre o qual escrevi minha tese de doutorado. Transformei, depois, essa tese, num
livro de leitura acessivel, com o nome de Igreja a gente vive. A0 mesmo tempo
fervilhava a teologia da libertagdo. Os encontros privados com Miguez Bonino, Gustavo
Gutierrez, Hugo Assmann e Leonardo Boff, entre outros, ajudavam-me a entender o
significado da luta politica e do engajamento dos cristdos nas reformas e até mesmo
nas revolugdes sociais. Lembro-me de ter participado de reunides de reflexdo com
esses pensadores na cidade de Pilar, perto de Buenos Aires, na época da repressao
militar. Mantive dialogo com Jon Sobrifio, Josef Comblin e Emilio Castro, entre outros.
Os brasileiros Rubem Alves e Paulo Ayres também frequentavam esse grupo. Entre os
anos 60 e 80 vi desabrochar a teologia da libertagdo e acompanhei o seu ocaso.

A fase ética, num terceiro momento foi embalada pelo movimento ecuménico
patrocinado pelo Conselho Mundial de Igrejas. Nem tudo era facil em Genebra. A
Comissao de Fé e Ordem da qual participei por mais de vinte anos sempre foi
dominada por tedlogos do primeiro mundo nem sempre simpaticos a teologia da
libertagdo. Lembro-me das acirradas disputas que mantive com o conhecido tedlogo
alemao, Wolfhart Pannenberg, meu colega de trabalho na Comissao Permanente de Fé
e Ordem. Seu entusiasmo pela sociedade norte-americana e seu deslavado
compromisso com o capitalismo ocidental imiscuia-se de tal maneira em seu
pensamento que |he cegava aos valores das teologias revolucionarias do terceiro
mundo. Ele era acompanhado por tedlogos ortodoxos, gregos, russos e de outras
etnias. Marcaram sua participagdo criativa nesse trabalho, o ja falecido tedlogo
catélico-romano, J.M. Tillard, O.P., Nicolas Lossky, Jurgen Moltmann, Glinther
Gassmann, Max Thurian, Mary Tanner, Geoffrey Wainwright e John Abgood, entre
outros. Nao obstante tais desventuras, participei na elaboracdo do documento sobre
batismo, eucaristia e ministério, conhecido pela sigla BEM, e no estudo da confissdo da
fé apostolica, que traduzi para nossa lingua. Ndo me conformando com o carater
nitidamente conservador desse estudo, decidi escrever o livro O espelho e a
transparéncia, com o subtitulo, O credo niceno-constantinopolitano e a teologia da



libertagao, publicado pelo CEDI do Rio de Janeiro em 1989. Procurei dizer o que tanto
tentava expressar nos encontros de Fé e Ordem sem muito éxito. Atuei ainda, por
algum tempo, no interior da Comunh&o Anglicana, participando de encontros
internacionais oficiais, junto ao Conselho Consultivo Anglicano e, por duas vezes, como
assessor teoldgico da Conferéncia de Lambeth, em 1988 e em 1998, na Inglaterra.
Resta-me ainda o trabalho da Comisséo Internacional de Dialogo entre Anglicanos e
Catolico-Romanos, da qual participo ativamente desde 1991.

Minha atividade estética tornou-se referencial. Escrevi desde a metade dos anos
60 cangbes (letra e musica) para o culto das igrejas, como ja mencionei, com o objetivo
de divulgar nas congregacdes as afirmacdes e desejos da teologia da libertacdo. Minha
arte tornou-se ideoldgica. Além do esforco ecuménico era preciso transformar a
sociedade. Importava que a igreja fosse uma “para que o mundo cresse” e que,
“crendo”, se abrisse para a mudancga. Para isso era preciso denunciar as injusti¢as: “mil
vozes eu quisera ter pra denunciar a escravidao...” cantava eu com ritmos populares
gauchos. Criei com alguns amigos e amigas uma comunidade alternativa de culto, em
Sao Paulo, com o apoio da Diocese Anglicana, com o indisfarcavel nome de
“‘Comunidade da Libertagcdo”. Reuniamo-nos uma vez por més para celebrar o mistério
divino e mostrar aos outros a nossa decisao de construir um novo mundo. Nossas
liturgias eram criadas pelo grupo e nunca houve registros paroquiais ou de qualquer
outra natureza. Queriamos viver no clima da liberdade. Davamos precedéncia aos
canticos brasileiros e ao modo brasileiro de ser. Conseguimos sobreviver por oito anos.
Como se tratava de comunidade experimental, ndo tivemos problema algum em
encerrar nossas atividades quando percebemos o momento préprio. O fim dos nossos
encontros coincidia, de certa forma, com o esvaziamento da teologia da libertacao.

Entre os anos 70 e 90 trabalhei na ASTE onde ocupei o cargo de secretario
geral. A comunidade teoldgica evangélica brasileira inclinava-se mais para a direita
tanto do ponto de vista teologico como politico. Todos sabiam que eu me inclinava para
o outro lado. Como n&o gostava de censura, ndo aceitava que me vigiassem. Assim,
consegui dirigir os trabalhos dessa instituicdo por vinte e quatro anos, sendo reeleito a
cada quatriénio. Aprendi a conviver com gente diferente de mim. Descobri valores que
nao conhecia nas diversas denominacdes evangélicas brasileiras. Senti o carinho dos
congregacionais, dos presbiterianos independentes, dos batistas, dos pentecostais,
dos luteranos, dos metodistas e dos anglicanos. A ASTE fez parte da minha fase ética.
Estava empenhado em ajudar o mundo teoldgico brasileiro a tomar consciéncia de sua
missdo para desenvolver nos seminarios teoldgicos padrées de exceléncia académica
acima da média. Ao lado da publicacdo de obras basicas, incentivamos o
desenvolvimento de nossa prépria teologia. Realizamos simpdsios de especialistas,
com convidados de outros paises, para fomentar o dialogo. Reunimos estudantes de
teologia em grandes encontros periddicos para desenvolver o dialogo entre os futuros
lideres das igrejas. E, por outro lado, nos transformamos numa agéncia de bolsas para
ajudar estudantes interessados a prosseguir seus estudos em universidades do
primeiro mundo.

De 1966 a 1970 ensinava teologia, liturgia e musica no Instituto Anglicano de
Estudos Teoldgicos, no bairro de Santo Amaro, em Sao Paulo. O IAET, como era
chamado, acabou se transformando num lugar privilegiado de reflexdo teolégica com a
colaboracdo de pensadores de vanguarda, na época, como Rubem Alves, Joaquim
Beato, Esdras Borges Costa, Antonio Gouvéa Mendonga, Frei Gilberto Gorgulho e Frei
Benjamin de Souza Neto. Ja na ASTE, prestava alguma colaboracdo a Faculdade de



Teologia da Igreja Metodista, chegando a participar no corpo docente de seu curso de
mestrado em teologia, fundado em 1976. Era a semente do Programa de Poés-
Graduagao em Ciéncias da Religiao da atual Universidade Metodista de Sao Paulo. Na
verdade, entre 1969 e 1970 participei na equipe organizadora e fundadora dessa
Universidade, ao lado dos professores Eli Eser Barreto César e Clory Trindade de
Oliveira, entre outros. Trabalhei ao lado do professor Benedito de Paula Bittencourt,
primeiro diretor geral dessa instituicdo de ensino. Em 1979, gracas aos esforgos do dr.
Bittencourt, o curso de mestrado em teologia da Faculdade de Teologia foi
transformado no que se chamava entado, Instituto Ecuménico de Pds-Graduagdo em
Ciéncias da Religido. Trabalhdvamos, no inicio, em equipe. Fundamos a revista
Estudos de religido e imprimimos ao curso de pds-graduagdo a marca de qualidade
académica que se mantém até hoje. Com o professor José Marques de Melo trabalhei
também para a criagdo do curso de pos-graduagcdo em comunicagao social e me tornei
o primeiro editor de sua revista, Comunicagédo e sociedade. Na gestdo do diretor geral
Ronaldo Sathler Rosa, assumi o cargo que se chama agora de vice-reitor académico
da Universidade, continuando nessa fung¢ao durante a gestdo de Jacob Daglian. Nessa
época, conseguimos transformar o conjunto de faculdades isoladas na agora
Universidade Metodista de Sdo Paulo. Acho que minha principal contribuicio como
vice-diretor académico foi precisamente o envolvimento no processo de criacdo da
Universidade, criando condi¢cdes de trabalho de alto nivel para o corpo docente e para
o desenvolvimento do projeto pedagogico ainda incipiente na época.

Mas essa fase passou. O desmoronamento do muro de Berlim, a queda do
regime comunista na Unido Soviética, e em seus satélites da Europa oriental, e a
desconfianga de que a teologia da libertagao dependia, quase sempre, dos referenciais
tedricos da modernidade, sacudiu as certezas e abriu brechas em nossas fronteiras e
castelos. Os que tanto se haviam empenhado na mudanga das estruturas pareciam
agora perdidos. A gente sabia que os problemas éticos, sociais, econémicos e politicos
assemelhavam-se aos do passado. As injusticas continuavam a se manifestar nos
desniveis gritantes e visiveis de nossa sociedade. Sabiamos, também, que néo era
possivel aceitar o capitalismo com sua énfase no mercado, na globalizacdo e na
banalizagdo da vida. Talvez, a alternativa viavel, era abandonar as ilusées romanticas
da teologia da libertagcdo e partir para o deserto. Mas como partir para o deserto
quando se vive numa das maiores cidades do mundo, coberta de asfalto, atulhada de
arranha-céus e emperrada por incontaveis congestionamentos? Mas nao sera Sao
Paulo um deserto?

lll. Etapa mistica

Dei-me conta de que a situacdo que passamos a enfrentar decorria das
pretensdes do iluminismo vertido em poderoso sistema de achatamento da cultura e de
desumanizacao. Nietzsche ja se dera conta na segunda metade do século dezenove
que “Deus havia morrido” e de que “nés o haviamos matado”. Essas palavras me
pareceram extremamente duras quando as li pela primeira vez. Acostumado ao
pensamento moderno, raciocinava como se fosse grego, dizendo que se Deus morrera,
nunca havia sido Deus. Percebi, depois, que Nietzsche ndo era assim tdo simploério
como os tedlogos conservadores e ortodoxos faziam questdo de mostra-lo. Heidegger,
mais tarde, menos contundente do que Nietzsche, também se deu conta de que o
mundo tinha ficado em trevas porque “os deuses haviam fugido do mundo”. Gostei
dessa forma poética de falar sobre o mundo. No Novo Testamento os primeiros cristaos



ja demonstravam essa consciéncia: a luz viera ao mundo mas os habitantes do mundo
preferiam as trevas. Agora, era preciso acender tochas para atravessar essa noite
incomensuravel. Mas onde encontrar azeite e fésforos? Senti-me assim como as
virgens néscias que se descuidaram e ndo conseguiram iluminar suas lamparinas para
a vigilia nupcial.

Descobri, depois, que Deus morrera por sua propria vontade para que
parassemos de chama-lo de “Deus”. O que sempre se pretendeu dizer com esse nome
nao poderia caber em nome algum. Esse nome “Deus” era, pois, criagao cultural. Era
como o nome de Ala, de Buda, de Krishna, Tupa e de tantos outros. Talvez por isso
Heidegger preferiu empregar esse nome no plural. Os misticos pareciam saber disso.
Falaram da noite escura da alma. Nao foi sem profundo discernimento que Kierkegaard
chamou a fé de “salto no escuro”. A religido estava mais para os abismos do que para
a claridade das montanhas. Se Deus decidira morrer, morrera em favor do mistério que
costumamos chamar de “sagrado”. Esse Deus que morreu, morreu porque “se tornou
corpo mortal”’. Sdo Paulo na Primeira Epistola aos Corintios dizia que “quando o corpo
€ enterrado, € um corpo mortal, mas quando ressuscitar sera imortal” (15.42). E mais,
“‘quando é enterrado é feio e fraco, mas quando ressuscitar, sera bonito e forte” (15.43).
O Deus que morreu, morreu porque se tornou “feio e fraco”. Em linguagem mitoldgica
como, alias, é toda esta linguagem que estou usando, ficou doente e definhou. Sua
feibra foi provocada pela sua transformagdo em dogma, canone, doutrina,
mandamento, argumento, prova, explicagdo final de todas as coisas, preocupagao
suprema, summum bonum, fundamento do ser, patriarca, legislador, pai-filho-espirito
santo, todo poderoso, onisciente, onipresente, olho que tudo vé, até se evaporar
completamente “sem paixdes nem partes” como previa o artigo de religido do Livro de
Oragdo Comum da Igreja Anglicana. Quando Nietzsche assinalou que “fomos nés que
o0 matamos” nado estaria querendo dizer exatamente isso? Pois fomos nds que
inventamos todos esses atributos para encerra-lo nas grades da nossa razdo. O
apostolo, no entanto, fala em ressurreicdo. Na sua imaginagdo, 0s corpos que
morreram de feilira ressuscitardo “bonitos e fortes”. E neste ponto precisamente que a
religido se encontra com a estética. O Deus que morreu de feilra ressuscita na beleza
e na forca do mistério que, além de todas as definicdes e de todos os conceitos
abomina todas as definicdbes e conceitos. Gabriel Vahanian, na visita que fez ao
Programa de Pés-Graduagdo em Ciéncias da Religidao da UMESP, recentemente,
disse, para espanto de muitos, que o culto de nossas igrejas era idolatrico. Mesmo sem
imagens pintadas ou esculpidas, desenhamos a imagem de Deus em nossos textos
liturgicos e nos canticos religiosos. E perdemos tempo explicando o que nao tem
explicacdo. Fazemos das liturgias manipulagdes para subjugar o mistério por meio de
ritos e cerimdbnias, tornando-as uteis aos propdsitos das instituicdes a que servimos.
Frederick Denison Maurice ja dizia no século dezenove que “Deus é blasfemamente
confundido com os poderes eclesiasticos”. Percebi que a teologia facilmente torna-se
arrogante, principalmente quando pretende se afirmar como ciéncia.

Em 1980 passei um semestre académico, novamente em Nova York, como
visiting scholar num programa de pds-doutoramento no Union Theological Seminary e
na Columbia University. Aproveitei esse tempo para ler e pesquisar nas bibliotecas
dessas instituicbes de ensino. Acompanhei alguns cursos de musica e filosofia na
Columbia e de religidao no Union. Era convidado a participar de algumas reunides da
congregacgao de professores do seminario para julgar projetos de teses de mestrado e
doutorado. Fui convidado pelo dedo da Catedral de Sdo Jo&do Tedlogo (St. John the
Divine) para participar em sua vida liturgica, coisa que fiz com prazer.



Minha experiéncia na igreja e na sociedade foi sempre ameagada pela censura
e pelo autoritarismo. O protestantismo tradicional, do qual boa parte do anglicanismo
faz parte, nunca se sentiu bem com o corpo e sempre teve medo da sexualidade e do
erotismo. A igreja sempre falou de amor, mas seu amor sempre se pareceu mais com
altruismo e renuncia do que com a fruicdo das coisas boas e belas da vida. Senti
muitas vezes que assim como Jesus se deixara crucificar, nds, seus seguidores,
também deveriamos nos crucificar fazendo sangrar nossos desejos na cruz dessa
moralidade falsa que todos conhecemos. A igreja optou por Apolo quando nossos
corpos optavam por Dionisio, pedindo que féssemos anjos esvoagantes quando
éramos pessoas de carne e 0sso. Tentei desenvolver o que se poderia chamar de
“teologia do corpo” para protestar contra essa deserotizagdo da vida. Descobri muito
cedo que eu nao era o unico pensador amigo de Eros. A figura mitolégica do Deus do
Antigo Testamento também era erética. Amava com paixao e exigia que seus amados
também o amassem com paixao. Platdo sabia muito bem da existéncia desse Eros,
muito embora tivesse tentado aprisiona-lo nos limites da razao. Ofereci em 2001 um
curso sobre “as aventuras de Eros” para os alunos da pods-graduacao em Ciéncias da
Religido da Universidade Metodista de Sdo Paulo. Examinamos, ent&o, as relagbes do
erotico com o sagrado. Ao reler a Biblia a partir da perspectiva do amor percebemos
que os éxtases da beleza dos corpos néo se limitavam apenas ao poema chamado
Céntico dos céanticos. O mito da criacdo de Génesis pareceu-nos também o mito do
erotismo. “Tanto o homem como a mulher estavam nus, mas ndo se envergonhavam”.
(2.23) Quando “o Deus eterno” apareceu a Abrado para anunciar que Sara teria um
filho apesar de ja ter passado da idade de conceber, ela disse: “Como poderei ter
prazer sexual agora que eu € o0 meu senhor estamos velhos?” Cheia de erotismo “riu
por dentro”, e “o Deus eterno” reconheceu com prazer essa risada (Gn 18.10-15). As
cenas de amor humano e de sensualidade se multiplicam pelo Antigo Testamento e
chegam até o Novo.

Senti, entdo, que nada seria melhor do que a liturgia para expressar a uniao
erotica dos seres humanos com o sagrado em comunhdo com sua beleza
resplandecente e na comunh&o entre eles. Mas para isso era preciso que a liturgia se
transformasse em festa e celebrasse com liberdade o fascinante ritual do amor.

Nao estou querendo sugerir que as igrejas, as mesquitas, os templos e os
terreiros devam fechar as portas. Talvez sejam lugares privilegiados para oferecer no
meio da feiura dos shoppings e da maior parte dos programas de TV e dos filmezinhos
comerciais tracos da beleza do mistério sagrado. E se realmente estiverem
interessadas na contemplagcdo do mistério, precisariam se abrir para essa outra
dimensao da experiéncia que muitos chamam de “estética”. Schopenhauer acreditava
que, entre as artes, a musica era a unica nado objetiva, completamente feita de
movimento e tempo. Quando Heidegger afirma que o ser é o tempo, opde-se a todas
as sistematizagdes que, mesmo involuntariamente, se tornam fixas e normativas. Essa
abertura para a arte é o que Nietzsche chamava de superacdo do elemento apolineo
em favor do dionisiaco. O movimento e o tempo também fazem parte de outras formas
de arte como, por exemplo, o cinema, o video, o teatro e a danca. Muito embora boa
parte da pintura, da escultura, da literatura e, principalmente, da poesia pareca objetiva
(ou objetivante), ha nelas o que Umberto Eco chama de “mensagem estética”, que as
desobjetiva e as liberta da racionalidade e, portanto, do apolineo.
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Descobri que escrever poesia era melhor do que fazer teologia. Senti-me
acompanhado por Heidegger quando percebeu que “os poetas sdo os mortais que,
cantando sinceramente o deus do vinho, sentem os rastros dos deuses fugitivos, para
andar nesses rastros, mostrando assim a seus semelhantes o caminho para o retorno...
ser poeta na época da destituicdo significa esperar, cantando, os tracos dos deuses
fugitivos” (p.94 de Poetry, Language, Thought, New York, Harper & Row, 1971). Meu
livro, Rastro de Sdo Mateus, de 1998, nasceu dessa contemplacéo dos sinais deixados
no caminho pela fuga do sagrado. E por isso que me animei a cantar:

parece até que deus esta presente
no meio dos vazios

E a chorar:

o deserto acinzentado

abre-se para um tempo impenetravel

€ nos reunimos

convocados pela doencga e pelo anoitecer

E também para esperar:

a fome abala

a teoria e a liturgia
0 amor

langa fora o medo
da tecnologia

e seu horror

Em outro livro de poesia, As cidades visiveis, procurei novamente andar pelos
sulcos deixados pelos deuses nas cidades do mundo onde “rudes estrelas ddo-se nas
festas... nos jardins acusticos do caminho”. Deslumbrado com essas cidades me
descobri buscando “nas grandes avenidas o rastro geométrico da histéria” por onde
sobraram ‘lirios e boninas num abismo cercado de mistérios”.

Nesta fase mistica encontrei refugio nas tendéncias da pés-modernidade. Criei
na UMESP o grupo de pesquisa, “Religido e Pés-Modernidade” com diversos projetos
de pesquisa. Na verdade, descobrimos que nao precisamos ser a favor nem contra o
que se passa no mundo. Queremos, apenas, passar pelo mundo. Mas queremos
passar pelo mundo, andando nos rastros deixados pelos deuses.

Entre as tendéncias da pos-modernidade a mais importante de todas é a do
impeto para a liberdade. Mas essa liberdade ndo é concebida a maneira platénica de
ideal ou de regra. E, antes, a experiéncia de andar nos rastros do sagrado sem a
preocupacao das intencionalidades ou das explicacbes. Esse caminho de brumas
talvez acabe num abismo. Mas me parece que o sagrado so6 pode aparecer la onde
nao existe coisa alguma porque isso que estou chamando de “coisa alguma” jamais
poderia ser 0 sagrado posto que seria “alguma coisa” e ndao o sagrado.
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